Девочка Тамара родилась в 1960-м году в селе Фурмановка под Джамбулом, на юге Казахстана. Весна сюда приходит раньше, чем на север, а места эти, как и любой юг, отличаются гостеприимством и простотой. В соседях у семьи Тамары — 8 тысяч человек. Рассказывая о знаменитых земляках, здесь обязательно упомянут рекордсмена по стрижке овец, а после беседы напоят чаем с огромными чебуреками или накормят пельменями с бульоном — здесь любят вкусно и душевно поесть.

Тамара, росшая в атмосфере любви, заботы и домашних пирогов, и сама с детства любила готовить: и лапшу стряпала, и пельмени, и блины. Мечтала стать профессиональным кулинаром, поваром горячего цеха, да родители сказали: ох, Томочка, весь этот жар-пар, перепады температур — не стоит тебе туда с твоим глазом.

Глаза у Томы-то и нет. Она к этому давно привыкла, точнее, даже и не помнит, как это — когда оба глаза и оба видят. В пять лет девочка переболела корью и начала жаловаться на правый глаз: то чешется, то краснеет, да и видеть стал хуже. Врачи сказали родителям Томы, что корь дала серьёзное осложнение. Направили сначала в больницу районного центра, а оттуда — в республиканский научно-исследовательский институт глазных болезней в Алматы. Там заключили: этот глаз видеть уже не будет, а вот второй надо спасать — и для этого придётся пожертвовать нездоровым.

Потом ещё какие-то процедуры назначали, и лечение разное, но сама Тамара ничего об этом не помнит, а родители никогда ей об этом не рассказывали: говорили, мол, тяжёлая тема, и просили: «давай, Томочка, без подробностей». Мама у Тамары и сейчас жива, но о той операции и о лечении они много лет не говорили: мама годами винила себя, что не уберегла дочкин глаз.

С пяти лет Тома начала жить с глазным протезом. Никакого значения она этому не придавала: протез и протез, от здорового глаза ничем не отличается, разве что не видит. Врачи обучили родителей всем уходовым процедурам, а те научили всему дочку: и снимать, и мыть, когда надо — ничего особенного, быстро вошло в привычку, как зубы почистить. Меняли протезы регулярно: Тамара росла — и протезы потихоньку росли. Когда Тамаре исполнилось десять лет и глазная полость сформировалась, начали делать индивидуальные протезы — всё как полагается.

Она и знать не знала, что с ней что-то не так, пока не перешла в среднюю школу. Там и дети наблюдательнее, и возраст соответствующий: в четвёртом классе её начали дразнить мальчишки. Когда разузнали, почему у одноклассницы глаз косит, начали смеяться и подначивать: «Эй, циклоп!» «Одноглазая!» Родителям Тома ничего не говорила, щадила. Могла бы и сама за себя постоять, такой характер, но в драку не лезла: боялась, что протез разобьется — их ведь в то время делали из стекла. Но вот от брата — тот на два года старше сестры — школьные свои дела-обиды не скрывала. Тот после уроков пару раз разобрался с пацанами по-свойски. Да и учителя («мудрые были педагоги, да и мы, дети, к ним прислушивались, так уж были воспитаны!») говорили задирам: «Посмотрите на себя, потом уже на других». К старшей школе всё и прекратилось.

В Алматинском медицинском колледже, куда она поступила сразу после школы, у бойкой весёлой оптимистки Тамары сразу образовалось много подруг. У многих девушек были свои особенности: у Маши одна рука плохо работала, у Кати на левой щеке темнело огромное родимое пятно, Лена, перенесшая остеомиелит, хромала. Ну а у Тамары — глазной протез. Никто тут друг на друга косо не смотрел и за спиной не обсуждал: жили дружно, поддерживали друг друга, бегали на танцы и в музеи. Впрочем, развлекались редко — учёба и практика у будущих фармацевтов съедала всё время.

После училища по распределению Тома начала работать в аптеке. Через месяц за какими-то таблетками в аптеку зашёл бывший однокашник Тамары Серёжа Легенчук — а к вечеру вернулся, чтобы пригласить девушку на свидание. Росли рядом, учились в одной школе, о протезе знал и Серёжа, и его родители. Когда сын начал ухаживать за Томой, его мама поначалу злилась: бывало, возьмёт в руки куклу, вытащит ей глаз и шипит на сына — вот, мол, смотри, и у вас такие же дети безглазые будут! «Мама, я её люблю и женюсь на ней!» — Серёжа сказал как отрезал. Через год после первого свидания поженились, а ещё через год, когда Томе исполнилось 22, родили сына Женю.

Жили дружно и складно: любили друг друга, ходили по грибы, ездили рыбачить. Вернулись в поселок, завели хозяйство: коровы, барашки, куры, индоутки, огород. На столе всегда своя сметана и творог. Тамара пекла шарлотки и оладьи, Серёжа нахваливал и запивал их холодным свежим молоком, Женя таскал со стола мамины пирожки с картошкой и убегал играть в футбол.
Спустя пять лет после Жени родился и второй сын, Саша.

Семья готовилась встречать новый 1989 год. Саше тогда исполнился год. Обычные приготовления: кто ёлку наряжает, кто салаты строгает. Дети бегают по дому, то помогают, то мешают — всё как у всех. Тамара обратила внимание, что маленький Саша всё время чешет левый глаз.

«Не нравится мне это, Серёжа…» — Тамара вышла из кухни и присела перед младшим сыном. Взяла в руки игрушку, показывает ему, он тянется: «Мама, дай!» Прикрыла сыну правый глаз — тот в слёзы, рукой бьёт: «Игрушку забрали, верни, верни!» А никто не забирал — вот она тут, где и была. Просто левый глаз не видит, оказывается.

Тамара забила тревогу. Едва закончились новогодние праздники, тут же помчалась с сыном к поселковому врачу. Уже 3 января она была в районной больнице, оттуда их направили по знакомому ей маршруту — в областной глазной институт Алматы.

Там впервые Тамара услышала диагноз «ретинобластома». Ничего ей не объяснили и ничего тогда Тамара не поняла. Только потом разобралась, что эта самая «...бластома» — это рак сетчатки глаза. И что у неё, судя по всему, в детстве был ровно тот же диагноз, а никакая не корь — но его никто ей чётко не поставил.

Сашу между тем быстро обследовали и сказали: срочно удаляем глаз, иначе ребёнок может умереть. Вы, Тамара и Сергей, как родители даёте своё согласие?

Сергей обнял Тому: «Ты женщина, вышла замуж, детей родила, счастлива в работе и в семье. А он парень, тем более справится!» Обсудили и озвучили врачам однозначное решение: спасайте жизнь! В феврале полуторагодовалому Саше провели операцию, а потом — несколько курсов химии и облучения, всё по протоколам борьбы с болезнью. А когда выписали, началось протезирование. У Саши глаза, как у мамы — серые, и первый индивидуальный протез ему со временем сделали в цвет здорового глаза, не отличишь.

Характер у Саши тоже во многом мамин: рос бойким, вместе с братом летом гонял в футбол, играл в волейбол. Зимой, как пруд замёрзнет, братья тут как тут с клюшками и шайбой. С отцом на мотоцикле ездили на рыбалку. С Капчагайского водохранилища привозили сазанов, щук, сомов. Родители между братьями разницы не делали. И старшему, и младшему — по обязанностям и по пирожкам, без жалости и без поблажек — но с любовью. Подростками Женя и Саша коров и телят пасли, сено грузили, кормили всю скотину и поливали огород. Учились дружно, никогда матери ни на что не жаловались. «Может, если что было, сами разбирались. Берегли меня — как я родителей в своё время», — улыбается Тамара.

После смерти Сергея (тот внезапно ушёл из жизни в начале нулевых) семья перебралась в Калининград, ближе к родственникам. Тамара вырастила сыновей: один выучился на автослесаря, второй — на инженера-строителя. Сама она, отгоревав по супругу, девять лет назад вновь вышла замуж. Сыновья остаются дружны: работают на одном предприятии и квартиры купили по соседству, на одной лестничной клетке. Оба женились, у Жени родились две дочери, а у Саши — сын Лёня.

Очередной новый год — тогда Лёне исполнилось четыре — всей большой семьёй Легенчуки встречали у Тамары. Дети начали играть в прятки, выключили верхний свет, Лёня спрятался за дверью. Искать выпало дядюшке.

«Мама, у Лёни глаз светится», — недоумённо промолвил Женя, глядя на племянника через щель в дверном проёме. Тамара вытерла руки и бросилась к телефону.

То, что увидел Женя, называется «лейкокория». Это аномальное отражение белого цвета от сетчатки глаза – «рефлекс белого зрачка». Часто белое матовое пятно на зрачке глаза ребенка впервые обнаруживают на фотографиях малыша – этому способствует свет вспышки фотоаппарата. Лейкокория – один из самых частых симптомов ретинобластомы.

«У вас у всех троих одинаковый диагноз», — наконец-то внятно сказала Тамаре опытный врач-офтальмолог после того, как обследовала её внука Лёню, изучила выписки её сына Саши и осмотрела саму Тамару. Лёне дали направление на операцию в Москву. После была химия и протезирование, и вот уже четырнадцать лет он, представитель третьего поколения этой семьи, тоже живёт с глазным протезом — у него, в отличие от бабушки и папы, радужка светло-зелёного цвета. У 18-летнего Лёни всё хорошо: он окончил 9 классов и сейчас работает в кафе подмастерьем повара. Варит лапшу — так, через поколение, сбывается детская мечта его бабушки Тамары. Много занимается спортом, ходит в качалку, играет в боулинг, в настольный теннис, встречается с девушкой.

Тамара вышла на пенсию после 25 лет непрерывного стажа работы в аптеке. Сейчас она со смехом называет себя «сельхозработницей»: у неё дача, рассада, огород, закрутка, маринады, соленья. В сезон — непременно в лес, по грибы. Она по-прежнему обожает печь и балует близких рогаликами, булочками, сырниками и своими фирменными пирожками. От них без ума и внуки, и муж.

— Второй муж, когда познакомились, даже не заметил, что у меня с глазами что-то не так. Я как-то у него спросила, что он во мне нашёл, во что влюбился, а он даже растерялся: мол, добрая, красивая и пирожки печёт — разве можно не влюбиться?!

Муж у Тамары заботливый, за девять лет, говорит она, и слова плохого ей не сказал, зовёт её «моя дорогая». У неё много подруг, в том числе и бывшие одноклассники, и одногруппники — со всеми отношения сохранились. «60 лет живу и никак это на меня не повлияло», — размышляет Тамара про жизнь с глазным протезом. Маму успокаивает: «ты ни в чём, мамочка, не виновата, а совсем даже наоборот, жизнь мне спасла». И вспоминает, как в конце 80-х, когда с сыном Сашей в больнице ждала операции, познакомилась с женщиной. У той маленький сын с тем же диагнозом. На операцию соседка по палате не согласилась. Так и уехали, а Томе она перед отъездом сказала: пусть будет как будет, не готова сыну жизнь калечить. «Не понимала она, что велика вероятность, что и калечить-то будет нечего», — разводит руками Тамара.

Ежегодно в третью неделю мая во всем мире проходит Неделя повышения осведомленности о ретинобластоме. В России раком сетчатки глаза ежегодно заболевает 120 - 150 детей. Обычно эта патология выявляется в первые годы жизни ребёнка: малышу, как правило, год или два. Если с ней ничего не делать, ребёнок теряет зрение и умирает из-за постепенного поражения клеток головного мозга.

Дети, которым диагноз ставят позже — стало быть, они уже умеют говорить и делятся своими ощущениями — часто жалуются, что начали хуже видеть мир: «грязное стекло», «точки», «облако тумана». Характерный признак ретинобластомы — лейкокория, то самое белое «свечение» зрачка, которое возникает из-за отражения света от поверхности опухоли. Другие признаки — снижение зрения на больном глазу, косоглазие, иногда покраснение, воспаление или отек глаза. Всё это можно заметить и до того, как ребёнок овладел связной речью — в любом, самом раннем возрасте.

Около 40% случаев ретинобластомы — это генетические «поломки», которые могут передаваться по наследству, хотя остальные 60% случаев — это не наследственная ретинобластома. Более 95% детей с ретинобластомой сегодня выживают — при условии, что лечение начато вовремя. Таким детям удаётся сохранить зрение на втором глазу и получить все шансы на полноценную здоровую жизнь.

Заболевание сегодня хорошо изучено, но о том, что во многом его развитие определяет генетика, заговорили не сразу. Пока врачи во всём мире проводили исследования и всё больше узнавали о раке сетчатки глаза, прошли десятилетия. Те врачи, что лечили Тамару в 60-е, её сына в 80-е и её внука уже в 21-м веке — это разные врачи с разным уровнем знаний о ретинобластоме. «Теперь мы знаем и можем избежать сюрпризов», — говорит Тамара Легенчук. Онкология как наука о раке не стоит на месте, и её 18-летний внук Лёня перед тем, как строить семью, планирует сделать гемотест. Сегодня такой скрининг позволяет узнать, есть ли у человека «поломанные» гены и какова вероятность того, что его дети унаследуют семейное заболевание.

Потому что кто предупреждён — тот вооружён.

Питер Фальк – известный актер, продюсер, писатель. Широко известен благодаря главной роли в детективном сериале «Коломбо».

Когда Питеру было 3 года, у него обнаружили ретинобластому. Воспитательница в детском саду заметила, что мальчик плохо видит одним глазом, и посоветовала маме обратиться к офтальмологу. Однако несмотря на проведенное лечение глаз пришлось удалить, и потом всю жизнь Питер носил глазной протез.

«Прекрасно проснуться и обнаружить в три года, что у тебя только один глаз. Помню, как мы стояли с мамой у витрины галантереи и выбирали мне повязку. Правда, когда я немного подрос, мне сделали стеклянный… В жаркую погоду он причинял сплошные мучения. Более практичным был глаз из пластика, но он появился позже» – вспоминает актер.

После окончания школы, Питер Фалько проводит полтора года на службе в военно-морском флоте США.

Любимым занятием Фалька всегда были шутки и розыгрыши: «Как-то в наряде я слонялся по кораблю. Один здоровый парень, Джо, начал у меня допытываться, как такой юнец, как я, смог попасть в торговый флот. Я ответил, что у меня небольшие физические проблемы. В доказательство вынул два зуба (у меня был мост), затем вынул глаз и положил рядом с зубами. А для большего эффекта сделал вид, что отстегиваю ногу... Внезапно Джо побелел и сообщил, что должен ненадолго выйти на палубу»*.

В 1953 году Питер Фальк получает степень магистра на факультете управления Университета города Сиракузы. И вскоре начинает участвовать в театральных постановках, а затем и в киносъемках.

В фильмографии П.Фалька более 100 работ, среди которых: «Корпорация «Убийство», «Пригоршня чудес», «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», «Шоу Дика Пауэла», «Лодка», «Три дня до Вегаса».

Он неоднократно получал кино-премии «Эмми» (1962, 1972, 1975, 1976, 1990) и «Золотой глобус» (1973), а также дважды был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана (1961, 1962).

Мировую популярность актеру принесло участие с сериале «Коломбо», в котором он на протяжении 24 лет (с 1986 по 2003 годы) исполнял главную роль проницательного детектива из отдела по расследованию убийств полиции Лос-Анджелеса.

Об этой роли он вспоминает с благодарностью: «Если бы люди спросили меня, чувствую ли я себя раздражённым или уставшим или кем-то таким, кого преследует прилипчивая роль, я бы посмотрел на них, как на сумасшедших. Я могу быть только очень благодарным за то, что долгое время у меня была возможность играть интересного персонажа. Единственное, что я мог бы сказать, что я чувствую себя самым счастливым парнем на всей планете»*.

В 2006 году актер выпустил автобиографическую книгу, которую назвал знаменитой фразой лейтенанта Коломбо – «Ещё кое-что: Истории из моей жизни». В этом же году состоялась большая выставка картин П. Фалька.

У актера двое приемных детей – Кэтрин и Джеки, которые были усыновлены во время первого брака П.Фалька с Элис Мэйо. Второй брак был заключен в 1977 году – с актрисой Шире Дениз.



* Аргументы и факты, 16.09.2017
На основе источников: Wikipedia, Аргументы и факты и др.

Джефф Хили (Jeff Healey, 25.03.1966 – 02.03.2008) – известный блюз-рок вокалист и гитарист.

Джефф Хили родился в Торонто (Канада) в 1966 году. Биологические родители от него отказались и Джефф воспитывался в приемной семье.

В младенчестве у мальчика обнаружили ретинобластому, и возрасте 8 месяцев Джефф лишился обоих глаз (они были удалены) и зрения. Затем в течение всей жизни музыкант использовал искусственные глаза – протезы.

В 3 года на Рождество родители подарили Джеффу гитару, он долго учился на ней играть – помещал её на колени и играл методом тэппинга, фактически заново его изобретая. А в 6 лет Джефф начал петь, его репертуар был очень широк – джаз, регги, хард-рок и блюз.

Закончив школу, Хили организует свою первую блюзовую группу, он много гастролирует, знакомится и выступает совместно с такими известными музыкантами, как А. Коллинз, С.Р. Воэн.

В 1986 году легендарный Б.Б. Кинг приглашает Дж. Хили на совместное выступление на Ванкуверский музыкальный фестиваль. Ссылка https://youtu.be/kUqY8dljVR8

Первый альбом Дж.Хили – «See the Light», выпущенный в 1988 году, стремительно ворвался в топ музыкальных чартов, 300 000 проданных копий в Канаде и «платина» – в США. Пластинка была номинирована на звание «Альбом года» канадской музыкальной премии Juno Awards.

Группа Джеффа так же записала саундтрек «Roadhouse Blues» к фильму «Придорожная закусочная» с Патриком Суэйзи в главной роли.

Музыкант постоянно совершенствовал свой талант. Выпустив еще 3 популярных альбома, он освоил игру на трубе и присоединился к джазовому бэнду «Jazz Wizards», а в 2000-х годах выпустил еще 2 альбома (один из них сделал Хили лауреатом премии «Гремми»), а также стал известным историком джаза и вел джазовое радиошоу.

Всего в дискографии Дж. Хили насчитывается более 15 музыкальных сборников.

Дж. Хили – человек, победивший в детстве рак – много лет помогал больнице Sick Kids Hospital, но в первую очередь – Фонду по борьбе с ретинобластомой (Daisy's Eye Cancer Fund – Childhood Retinoblastoma Research foundation), который, в свою очередь, поддержал музыканта во время РБ-лечения сына.

Джеффа Хили ставят в один ряд с величайшими гитаристами, такими как Дж. Хендрикс и Дж. Пейдж. Хили выступал со множеством знаменитых музыкантов: Б.Б. Кинг, Я. Гиллан, Э. Клептон, Дж. Харрисон, Bon Jovi и др.

Джефф Хили скончался 2 марта 2008 года в Торонто от рака легких и саркомы. Ему был всего лишь 41 год.

Посмертно так же был выпущен еще один альбом Джеффа Хили под названием «Songs from the Road», в который вошли все последние концертные композиции Джеффа. Альбом составил соратник гитариста, басист Алек Фрейзер.

Музыкант вспоминал, что, несмотря на ужасное самочувствие, выматывающий курс химиотерапии, усталость от постоянных перелетов, выходя к зрителям, Джефф Хили преображался прямо на глазах. Эти моменты дарили вдохновение гитаристу, и он выступал так, как будто был полностью здоров. Ссылка https://utvamu.livejournal.com/88471.html

Многолетняя борьба с тяжелой болезнью сделала Джеффа примером для многих людей, оказавшихся в беде. Джефф Хили справился, одержав победу. Его творчество – неоспоримое свидетельство победы.



На основе источников: персональный сайт Дж.Хили, Wikipedia, блог «Чтобы помнили»
Иллюстрации - https://jeffhealey.com/